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Paul et Virginie (1789) ou la fatale
irruption de l’écrit
Paul et Virginie (1789) or the fatal irruption of writing
Jean-Marie Privat
1 Le roman de Bernardin de Saint-Pierre a hissé ses deux jeunes protagonistes au rang de
mythe littéraire :
Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour […]. Et Emma cherchait à
savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et
d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres. Elle avait lu Paul et Virginie et
elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais
surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds
nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau. Lorsqu'elle eut treize ans, son père
l'amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent. (Flaubert, 1971 [1857], p. 36)
2 Emma, lectrice, rêve d’une petite société où tout ne serait que don et contre-don, vie
harmonieuse  avec  une  nature  généreuse,  plaisirs  du  corps  et  chaleur  des  relations
interpersonnelles, saveurs de la jeunesse et savoirs pratiques du monde. Cette idylle
romantique et ce meilleur des mondes lointains (même les serviteurs noirs sont bons et
serviables) tiennent sans doute une part de leurs charmes à l’exotisme géographique tel
que revendiqué par l’écrivain :
Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies
et sous le feuillage des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied
des rochers,  à  l’ombre des cocotiers,  des  bananiers  et  des citronniers  en fleurs.
(Saint-Pierre, 1999 [1788], p. 93)
3 Mais ce possible ravissement de l’ailleurs sous la plume parfois séductrice du romancier
ne saurait expliquer l’extraordinaire succès que Paul et Virginie rencontra durant un
long XIXe siècle (éditions, traductions, adaptations, influences littéraires, iconographie,
mode des prénoms, etc.).
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Ill. 1 Histoire de Paul et Virginie. Cliché Bibliothèques-Médiathèques de Metz
4 Ce best-seller (Toinet, 1969) fut donc aussi, en quelque façon, un mythe culturel, plus
exactement le symptôme d’une crise dans la conscience européenne : le révélateur d’un
désenchantement de la culture moderne1. En effet, cette histoire est une robinsonnade
tragique, qui commence sur une note sinistre – « Sur le côté oriental de la montagne
qui  s’élève  derrière  le  Port-Louis  de  l’île  de  France,  on  voit,  dans  un  terrain  jadis
cultivé, les ruines de deux petites cabanes […] » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 113) et se
clôt non moins tristement – « En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant
des larmes, et les miennes avoient coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit » (ibid.,
p. 266).
5 Les heurs et malheurs qui rythment successivement le récit ont leurs origines dans une
double mise en cause anthropologique. Un déni croisé de civilisation d’abord :
[la  vieille  et  riche  tante  parisienne,  aux  portes  de  la  mort]  -  Mademoiselle,
souvenez-vous  que  vous  êtes  Française,  et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des
sauvages  […].  C’est  ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de  sauvages [Virginie
transplantée à Paris pour faire ses études et devenir une digne héritière].  (ibid.,
p. 205-206)
Un refus lyrique de la culture écrite ensuite :
Paul. - Oh ! Celle [Virginie] qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces forêts
un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait donné une bibliothèque. Et
en même temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. (ibid.,
p. 220)
6 Le point de vue dominant du texte (son idéologie si l’on veut) consiste à renverser les
termes européo-centrés  du problème :  les  couples  sauvage/civilisé  et  culture  orale/
culture écrite sont en effet  distribués selon un appariement inédit  puisque tous les
bonheurs seraient dans l’oralité (perdue) et toutes les violences dans les univers régis
par l’écrit. C’est cette fiction expérimentale et nostalgique que narre le récit2. Un récit
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qui nécessairement survalorise l’oralité et instruit le procès systématique des sociétés
qui seraient comme fatalement et puissamment « dénaturées » par l’écrit.
 
Le murmure des palmistes ou l’oralité heureuse
Paul  et  Virginie  n’avaient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de  chronologie,
d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la
nature. Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre des arbres ; les saisons, par
les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de
leurs récoltes. (ibid., p. 129)
7 Ainsi le roman imagine un univers d’oralité première où l’absence de mesure écrite du
monde, loin d’être tenue pour un manque ou un miséreux état de vie primitive est au
contraire une condition sine qua non du bonheur hic et nunc,  immédiate présence au
monde et immédiate présence du monde :
Ces douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations.
« Il est temps de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers sont à
leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. –
Quand viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du voisinage. – Aux
cannes de sucre, répondait Virginie […]. (ibid., p. 168-169)
8 Cette société de la nature – une cosmologie orale et florale – est à l’évidence une société
à  l’envers  de  l’idéologie  logocentrique  et  à  coup  sûr  scriptocentrique  occidentale
moderne  (la  série  de  termes  privatifs  comme analphabète,  illettré,  inculte,  suffirait  à
rappeler cet impérialisme de l’écrit)3. Ce bonheur préhistorique (les historiens et même
anthropologues  parlèrent  longtemps  de  civilisation  sans écriture)  conjugue  une
conception cyclique d’un temps cosmique agro-botanique et une attention subtile et
quotidienne aux rythmes concrets de la végétation. Au plus loin donc des conceptions
linéaires du temps mécanique et de l’abstraction comptable de la mémoire écrite. Cet
âge d’or, cet âge d’oralité suppose au contraire une mémoire orale vive qui fait corps
avec une nature à la fois féconde et généreuse, rythmée et nourricière, complice et
harmonieuse, ainsi que voisine et imaginaire :
Quand on l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est
de  l’âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les
manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs
fleurs depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait attachée à celle des arbres
comme  celle  des  faunes  et  des  dryades :  ils  ne  connaissaient  d’autres  époques
historiques que celles de la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de
leurs vergers […]. (ibid., p. 169)
9 Dans  cette  expérience  ontologique,  sociale  et  imaginaire  du  monde,  le  sensible  ne
s’oppose pas à l’intelligible, et l’intelligible ne suppose pas la médiation de la raison
écrite en ses espaces graphiques, au contraire. Cette oralité augurale et inaugurale du
monde et du moi dans ce monde est à la fois native et rituelle :
Lorsque  Marguerite  [la  bien  nommée]  eut  mis  Paul  au  monde  je  [le  sage  et
bienveillant vieillard retiré du monde occidental] lui fis présent d’un coco des Indes
qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d’eau, afin que
l’arbre qu’il produirait servît un jour d’époque à la naissance de son fils. Madame de
la Tour, à son exemple, en planta un autre dans une semblable intention dès qu’elle
fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient
toutes les archives de ces deux familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre,
l’arbre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes
maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans
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celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs
jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. (ibid., p. 156-157)
10 L’efficacité  symbolique  de  ce  rite  de  plantation  (attesté  par  la  coutume)  joue
évidemment  des  imaginaires  de  l’idéologie  (l’enracinement,  la  sédentarité,
l’autochtonie,  le  continuum  nature/culture,  etc.)  et  des  imaginaires  arboricoles
présents dans la langue (un enfant qui pousse bien, un jardin d’enfant, le tuteur d’un
enfant, une belle plante, etc.). Mais ici la cosmologie propre du récit consiste surtout à
imaginer, non pas un temps biographique inscrit dans la mémoire grise et privée des
archives  (cette  microsociété  se  rêve  sans  État,  sans  bureaucratie,  bref :  sans  papier
d’identité ni actes administratifs de naissance et autres écritures), mais un temps bio-
symbolique  à  la  fois  personnel  et  social,  un authentique  arbre  généalogique loin  des
arborescences schématiques voire squelettiques d’une culture graphique qui a quelque
chose de morne et de végétatif au regard de l’érotisme génésique doux et latent de la
filiation et de l’alliance en la prime jeunesse de la culture orale : « Ainsi se passa leur
enfance, comme une belle aube qui annonce un plus beau jour » (ibid.,  p. 131). Cette
empoétisation a sa source dans la contiguïté/continuité des physicalités et les affiliations
d’intériorités imaginaires qui irriguent en quelque façon la pensée analogique et son
ontologie propre (Descola, 2005, p. 280-320), aux antipodes de la pensée analytique qui,
elle,  est  typique  de  la  dé/raison  graphique,  système  formel  de  disjonctions  et
d’espacements (Goody, (1978) [1977] ; Privat, 2006, p. 125-130).
11 Un dernier exemple – parmi tant d’autres – nous conduira cette fois vers une fiction de
présent (y compris pour le lecteur coopératif), une jouvence du présent conjugué à une
fulgurance du passé, une délicieuse/délictueuse confusion des percepts et des affects, la
conjonction érotique des harmonies végétales des corps :
Virginie s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine […] semée sur ses bords
d’herbes aromatiques […]. Elle se plonge dans son bassin. La fraîcheur ranime ses
sens […]. Elle se rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite s’amusaient à
la baigner avec Paul dans ce même lieu […]. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras
nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers […] qui entrelaçaient au-dessus de
sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul, plus
douce que les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte que les palmiers
unis ; et elle soupire […]. Elle court auprès de sa mère […] voulant lui raconter ses
peines […], mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression […] ». (Saint-
Pierre (1999) [1788], p. 174-175)
12 Ce bain nocturne, lunaire et aquatique, parfumé et féminin, presque immobile, presque
silencieux, presque solitaire ; ces contacts sensuels avec la matérialité fertile et féconde
du monde ; ces corps juvéniles et vierges où les charmes esthésiques le disputent aux
enchantements  esthétiques,  bref  cette  corps/oralité  est  ensauvagée,  à  la  fois
transgressive (une peau végétale et un inceste symbolique avec son frère de lait, son
double, son alter ego) et régressive par son attachement ombilical à des univers pré-
langagiers, au plus loin de la rationalité scripturale.
 
La violette scabieuse, ou la lettre qui tue
13 Virginie va bientôt être chassée de ces oralités symbiotiques et symphoniques, ce vert
paradis des amours enfantines… Paul survivra – un temps – la mort dans l’âme :
Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au large
comme  un  point  noir  au  milieu  de  l’océan  […].  Il  s’assit  dans  ce  lieu  sauvage,
toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des
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tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit  lointain  des
orgues, et inspire une profonde mélancolie. (ibid., p. 197-198)
14 L’écrit  fait  en effet  irruption,  une irruption brutale  et  fatale (dans tous les  sens du
terme) :
Un vaisseau arrivé de France apporta à madame de la Tour une lettre de sa tante. La
crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait
frappée […]. Elle mandait à sa nièce de repasser en France ; ou, si sa santé ne lui
permettait pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, à
laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous
ses  biens.  Elle  attachait,  disait-elle,  le  retour  de  ses  bontés  à  l’exécution de  ses
ordres.  À  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille  qu’elle  y  répandit  la
consternation. (ibid., p. 180)
15 On le voit, cette lettre est toute entière écrite sous le signe du malheur et de la mort.
Elle est signe de mort. Elle est arrachement à l’oralité native et domestication à venir
des  pensées  sauvages.  La  violence  symbolique  de  l’écrit  est  en  fait  une  assignation
légale,  un  assujettissement  à  sa  toute  puissance.  Cette  lettre  qui  a  l’autorité  d’un
mandement ne saurait rester lettre morte :
Le lendemain, au lever du soleil […] le Gouverneur entra dans la case où toute la
famille était à table […] : « Vous avez une tante de qualité et fort riche à Paris, qui
vous réserve sa fortune, et vous attend auprès d’elle […]. Au moins, reprit M. de la
Bourdonnais, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez
sans injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous cache pas que votre
tante a employé l’autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit
à ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir […]. En disant ces mots, il posa sur la
table un gros sac de piastres destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle, de
la part de sa tante. (ibid., p. 181)
16 Cette sorte de lettre de cachet qui dépossède le sujet de la libre disposition de son corps
manifeste  l’empire  de  l’ordre  de  l’écrit  et  l’emprise  des  forces  temporelles  et
spirituelles qui instituent cet ordre :
Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme
vêtu  d’une  soutane  bleue.  C’était  un  ecclésiastique  missionnaire  de  l’île,  et
confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur.
« Vous voilà riches […].  Jeune demoiselle,  il  faut obéir à la  Providence.  C’est  un
sacrifice, mais c’est l’ordre de Dieu. Votre voyage en France aura une fin heureuse.
(ibid., p. 185)
17 Pour Virginie, cet arraisonnement par le culte et la culture de l’écrit aura de facto une
fin malheureuse, tragique même4. La France c’est la distance, c’est l’absence, la France
c’est sa souffrance (et non plus l’immédiateté jubilatoire de la coprésence) :
Plus d’un an et demi s’était écoulé sans que madame de la Tour eût des nouvelles de
sa tante et  de sa fille.  Enfin elle  reçut,  par un vaisseau qui  allait  aux Indes,  un
paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection
de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse.
Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et comme je n’en ai pas eu de
réponse, j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point parvenues […]. Ma grand-
tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque m’ayant questionnée sur mes talents,
je lui dis que je ne savais ni lire ni écrire […]. Elle me mit, dès le lendemain, en
pension  dans  une  grande  abbaye  auprès  de  Paris,  où  j’ai  des  maîtres  de  toute
espèce ;  ils  m’enseignent,  entre  autres  choses,  l’histoire,  la  géographie,  la
grammaire, la mathématique, et à monter à cheval […]. Elle m’a fait prendre le titre
de comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon nom de La Tour […] » (ibid., p. 202-203).
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18 Cette nouvelle identité culturelle est le fruit amer d’une acculturation/déculturation
forcée et forcenée (assez peu de romantisme au sens banal du terme dans cette affaire).
L’incorporation  de  la  raison  graphique  est  une  déraison,  une  prison (la  tante  sera
décrite comme dégénérée et même dénaturée, comme l’écrit) :
N’ayant à mon arrivée ici personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis
appliquée nuit et jour à apprendre à lire et à écrire […]. Ma grand-tante m’a interdit
toute correspondance au dehors,  qui  pourrait  mettre obstacle aux grandes vues
qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux
seigneur de ses amis […]. (ibid., p. 204).
19 On le voit par un retournement classique mais subversif des stigmates culturels, dans la
France des Lumières5, la scripturalité serait l’immoralité, et la moralité l’oralité. C’est ici
qu’intervient  le  schème  historique  et  idéologique  du  déracinement  culturel  et  la
symbolique  florale  de  la  transplantation  botanique.  Virginie,  si  belle  et  désirable
comme un fruit  de  l’île  de  France,  dépérit  en France,  monde à  l’envers  du monde,
désordre de l’âme, de l’esprit et des corps (on retrouverait aisément l’ami Rousseau le
botaniste) :
Dans un post-scriptum Virginie recommandait particulièrement à Paul deux espèces
de graines : celles de violettes et de scabieuses. La violette, lui mandait-elle, produit
une petite fleur d’un violet foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ; mais son
charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. Elle lui enjoignait de la semer sur le
bord de la fontaine, au pied de son cocotier. La scabieuse, ajoutait-elle, donne une
jolie fleur d’un bleu mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en deuil.
On l’appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres
et battus des vents. Elle le priait de la semer sur le Rocher des adieux. (ibid., p. 206).
 
Ill. 2 Monument à Bernardin de Saint-Pierre. Jardin des Plantes - Paris. Photo : Marie-Christine
Vinson
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20 C’est ainsi que sous la plume de la virginale Virginie, l’écrit est testament, signe de
mort, signature de sa propre mort :
Elle avait  renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu était  fort
simple, mais qui parut sans prix à Paul lorsqu’il y aperçut un P et un V entrelacés et
formés de cheveux, qu’il reconnut à leur beauté pour être ceux de Virginie.
Paul allait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de l’Europe à celles de
l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Paul sema avec
le plus grand soin les graines européennes, mais il n’en germa qu’un petit nombre,
qui ne put venir à sa perfection. (ibid., p. 207-208)
21 Bref, dans ce jardin de tous les maux, la greffe de l’oralité sur la scripturalité est stérile,
comme la vieille tante à Paris,  et comme les artificieux Jardins d’Adonis selon Platon
(2007)6. L’empire de l’écrit sur les pensées ensauvagées est en effet voué à être exclusif,
sans compromis, sans concession, sans la moindre sentimentalité, sans espoir véritable
de retour non plus :
Un matin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744), Paul, en se levant, aperçut
un pavillon blanc arboré sur la  montagne de la  Découverte.  Ce pavillon était  le
signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer […]. Le pilote remit au gouverneur
les lettres que ce vaisseau apportait de France. Il y en avait une pour madame de la
Tour, de l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la
mit dans son sein, et courut à l’habitation […] et aussitôt tout le monde se rassembla
chez madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère
qu’elle avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand-tante,
qui l’avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un
temps  qui  ne  lui  permettait  d’arriver  à  l’Ile  de  France  que  dans  la  saison  des
ouragans […]. À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de joie,
s’écria : « Virginie est arrivée ! » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 231-232).
22 C’est alors que le récit tourne au tragique (le fameux naufrage, la fin apocalyptique d’un
monde où le Jour de la Nativité est Jour des morts). Ainsi le narrateur laisse à entendre
combien la culture officielle est,  à la fois suffisante et insuffisante, imprévoyante et
sourde aux harmonies ou aux disharmonies de la Nature :
M. de  la  Bourdonnais  fit  allumer  de  grands  feux  de  distance  en distance  sur  la
grève,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage  chercher  des  vivres,  des
planches, des câbles, et des tonneaux vides […]. Un des plus anciens de ces habitants
s’approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a entendu toute la nuit des
bruits sourds dans la montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans
qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement tous
ces signes annoncent un ouragan. – Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur,
nous y sommes préparés, et sûrement le vaisseau l’est aussi. En effet tout présageait
l’arrivée prochaine d’un ouragan. (ibid., p. 237-238)
23 En effet, le présage, la mantique florale – sur cet îlot de France comme les feuilles des
chênes antiques dans la forêt de Dodone – dit le Destin (et peut-être les moyens de s’en
protéger) à condition de savoir sinon lire du moins percevoir et interpréter dans la
Nature les intersignes (les signes prémonitoires) de la vie et de la mort. Dans une ultime
mais illusoire résistance, il reste à s’abandonner aux songes qui sont mensonges, à jouir
du mentir-vrai d’un monde imaginaire :
« Marguerite me [le bon vieillard, mémoire orale de l’ensemble du récit] dit : « Ô
mon bon voisin ! Il m’a semblé cette nuit voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de
bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis d’un bonheur digne d’envie.
Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé avec elle. » Mais ce
que je trouve encore plus étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette même
nuit un songe accompagné des mêmes circonstances. Je n’avais jamais remarqué
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dans ces deux dames aucun penchant à la superstition ; je fus donc frappé de la
concordance de leur songe […] » (ibid., p. 260-261).
24 L’écrit est bien le tombeau, le tombeau littéraire et historique et anthropologique du
monde de Virginie.  L’européocentrisme de cette  rêverie  anthropologique est  bien à
rebours de l’idéologie modernes des Lumières et du progrès qui a le culte du logos –
 triomphant des superstitions et autres ensauvagements de la pensée orale, exotique et
lointaine, ou locale et indigène, archaïque et populaire7. Cette raison écrite est déraison
dans l’expérience fictive que scénarise ce roman et dans son émouvante dramaturgie
d’une mutation anthropologique incisive et décisive (Furet & Ozouf, 1977, p. 349-369).
 
Une durable nostalgie culturelle
25 Il ne reste alors à la littérature (écrite) qu’à faire contre mauvaise fortune bon style. Ci-
gît l’oralité rêvée selon le roman, tout roman moderne plus ou moins d’ailleurs. Comme
si la littérature était un des nouveaux mythes de la modernité vouée à explorer peu ou
prou,  entre  romance  et  fulgurances,  ces  « vérités  négatives »  dont  parlait  C.  Lévi-
Strauss8 ou  ce  paradigme  des  derniers qui  fascine  tant  et  l’ethnographe  et  l’écrivain
(Fabre,  2010,  p. 38-65).  Les  subtiles  et  innombrables  harmonies de  la  Nature  (Saint-
Pierre,  1840 [1836],  p. 42-377) sont défaites,  mais l’art  littéraire en sa cosmographie
propre  refait  un  monde  souvent  nostalgique  d’un  monde  perdu,  plus  ou  moins
imaginaire ou utopique,  entre la noblesse funèbre d’un memento  mori  et  l’ambiguïté
païenne  d’un  Et  in  Arcadia  ego  chez  Bernardin9 (« moi  aussi  j’ai  vécu  en  Arcadie
mythique, au Royaume d’Oralie » pourraient penser le narrateur et le lecteur) :
On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour
d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point élevé de marbres
sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions à leurs vertus ; mais leur mémoire
est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont obligés […]. La voix du peuple,
qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties
de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie […]. Voici devant nous, au
bout de ce vallon, La baie du Tombeau […] sur les mêmes rivages qu’elle avait honorés
de son innocence. (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 265-266)
26 Il  reste encore, pour l’ensauvagement symbolique propre à la littérature, d’être une
réserve  d’altérité  culturelle  qui  trouve  toute  sa  puissance  de  séduction  ou  de
subversion dans  un  écho  d’oralité,  une écho-graphie.  Chez  notre  écrivain, la  palme
d’oralité – si  je  peux  risquer  ce  jeu  de  mots –  est  dans  la  quête  d’une  harmonie
fusionnelle  entre  une nature  anthropique (elle  parle,  elle  murmure tendrement)  et
d’une humanité naturée (elle est toute sève). Paul et Virginie vivent en effet dans les
plantes  et  des  plantes  (fruits  et  légumes).  Ils  sèment  et  s’aiment.  Ils  cueillent  et
recueillent. Ils pêchent sur le rivage généreux (Paul nage comme un poisson), mais ne
sauraient chasser. Ils ne tuent point. Ils ne versent pas le sang. Ils sont non violents et
sans commerce ni monnaie autre que le commerce d’un entre soi affectueux et d’un
échange probe en toute circonstance. La violence c’est l’altérité tribale et scribale. Or,
justement cet écho qui a tant fasciné Bernardin est comme une résonnance sonore,
musicale, vocale, acousmatique, narcissique, mythologique parfois telle qu’à l’aube des
temps ;  bref  une  oralité  pure  et  subtile,  une  harmonie  oraculaire  strictement  sans
équivalent  à  l’écrit,  une  choralité  magique  qui  s’enchante  de  la  présence  d’une
absente10 et  non de sa  seule  trace  (écrite),  un lointain soudain si  proche,  un opéra
Paul et Virginie (1789) ou la fatale irruption de l’écrit
Pratiques, 183-184 | 2019
8
fabuleux multi-sensoriel, très provisoirement protégé des menaces de la violence de la
lettre :
À l’entrée de ce bassin […], les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des
vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur
les récifs. Au pied des cabanes on n’entend plus aucun bruit […]. Un grand silence
règne […]. Tout est paisible, l’air, les eaux et la lumière. À peine l’écho y répète le
murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les
longues flèches toujours balancées par les vents […] - Quand l’écho me [Virginie]
fait entendre les airs que tu [Paul] joues sur ta flûte, au haut de la montagne, j’en
répète les paroles au fond de ce vallon […] - La cascade voisine, le papayer qu’elle
avait planté, les pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se
plaisait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes [Paul]; et les mêmes échos,
qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne répétaient plus
maintenant que ces mots douloureux : «Virginie ! ô ma chère Virginie ! (ibid., p. 115,
172, 250).
27 Ce lamento  poétique  et  cette  incantation vocale  aux charmes parfois  désuets  de  la
prose bernardine nous toucheront longtemps encore comme la plainte stylisée d’une
oralité de fiction. Aujourd’hui par contre, plus vivace que jamais, demeure le mythe
publicitaire d’un monde exotique et insulaire vierge d’écrit(s), tant reste puissant dans
les cultures contemporaines le désir d’une oralité originelle enfin retrouvée.
 
Ill. 3 « Votre cœur est déjà là-bas ». Publicité Air Mauritius.
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NOTES
1. Rappelons-nous  dans  Graziella  la  belle  et  terrible  expression  de  Lamartine  (1979
[1849], p. 96, 99, 134) quand il évoque la violence du déchirement culturel de la jeune
héroïne  arrachée  manu  militari à  ses  oralités  enfantines  et  amoureuses :  « Nous
essayâmes […], un soir de leur lire Paul et Virginie […]. Quand je fus arrivé au moment où
Virginie, rappelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être
en deux [c’est nous qui soulignons]. […] La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus
prolongé que le cœur de la jeunesse où l’amour va naître. »
2. L’auteur  a  visité  – à  pied –  l’île  en  1773  et  a  rapporté  une  relation  de  ses
observations – Voyage à l’Isle de France… d’un réel intérêt documentaire, notamment en
matière de description de la flore et de la faune. On sait aussi que l’écrivain fut assez
vite désillusionné par ces tristes tropiques ; il s’indigna aussi de la situation faite aux
« nègres » et argumenta contre l’esclavage (Saint-Pierre, 1773).
3. On se souvient de la réserve critique de C. Lévi-Strauss (1958, p. 426) sur l’arasement
des  relations  interpersonnelles  directes  et  l’amenuisement  d’un  rapport  au  monde
concret dans les cultures de l’écrit : « Je n’entends pas me livrer au paradoxe et définir
de façon négative l’immense révolution introduite par l’invention de l’écriture. Mais il
est  indispensable  de  se  rendre  compte  qu’elle  a  retiré  à  l’humanité  quelque  chose
d’essentiel, en même temps qu’elle lui apportait tant de bienfaits ».
4. Les  exemples  de  micro-résistances  factuelles  à  l’écrit sont  très  nombreux :  « De
temps en temps madame de la Tour lisait publiquement quelque histoire touchante de
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l’Ancien ou du Nouveau Testament.  Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur
théologie était toute en sentiment […] » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 160). Les contes
eux-mêmes  avertissent  des  périls  de  l’écrit,  ses  lieux  dangereux  ou  ses  ambitions
funestes : « La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; ensuite madame de la
Tour ou Marguerite racontait  quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les
bois  de l’Europe infestés de voleurs,  ou le  naufrage de quelque vaisseau jeté par la
tempête sur les rochers d’une île déserte » (160).
5. Songeons, par exemple, à l’abbé Grégoire et à l’extinction des oralités patoisantes
(Certeau,  1975,  p. 136-154) ;  à  l’éloge  de  l’imprimerie  par  Condorcet  et  à  son  plan
d’études  (Condorcet,  1989  [1791],  p. 173-174,  262-268) ;  aux  travaux des  naturalistes
eux-mêmes (Linné, Buffon, Saint-Pierre lui-même ; voir Ill. 2) ou encore à ce monument
de mise en ordre écrite et graphique du monde qu’est par excellence l’Encyclopédie ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres,
mise en ordre et publié par M. Diderot […] (1751-1772) .
6. « Socrate : Le paysan intelligent qui prend soin de ses semences et qui veut qu’elles
donnent des fruits, est-ce que ce paysan les sèmerait l’été dans les jardins d’Adonis et
qu’il  se  réjouirait  en  voyant  ces  fruits  devenir  beaux en  huit  jours ?  […].  Ce  serait
comme écrire sur l’eau et semer au moyen d’une plume trempée dans l’encre noire avec
des discours inertes incapables d’enseigner vraiment la vérité ». (Platon, 2007, 276b-c)
7. Si l’on convient de désigner d’un point de vue jacobin et éclairé les paysans comme
les « sauvages du dedans », se dessine alors une homologie de situation (historique et
culturelle) entre les « naturels » d’ici et les « naturels » de là-bas. Il est remarquable
que  dans cette  idéologie  la  campagne  est  marquée  « soit  comme  une  origine  (une
contre-société idyllique),  soit perçue comme le résidu d’un développement inachevé
(une  sauvagerie)  […].  Au  projet  ethnographique  se  substitue  une  réduction
anthropologique, et l’on se place désormais au niveau des sciences naturelles […]. On
peut décrire l’homme de la campagne comme une plante ou une roche. La référence
naturaliste devient ainsi le moyen d’une disqualification, l’affirmation d’une minorité.
Elle  justifie  et  appelle  l’intervention  extérieure »,  (Certeau,  1975,  p. 144-148).  Et  le
roman ne serait qu’apparemment exotique. 
8. « Les institutions décrites par le mythe peuvent être inverses des institutions réelles.
C’est  le  cas  quand  le  mythe  sert  à  exprimer  une  vérité  négative […],  les  virtualités
latentes ou inconscientes d’une culture […], les possibilités inhérentes à sa structure. Il
cherche non à peindre le réel, mais à justifier la côte mal taillée en quoi il consiste,
puisque  les  positions  extrêmes  y  sont  imaginées,  seulement  pour  les  démontrer
intenables », (Lévi-Strauss, 1973 [1958], p. 208-209).
9. Le vieux sage qui écrit du latin (langue morte) sur les arbres : « L’idée me vint de
graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce  roseau  […].  J’ai  tant  de  plaisir  à  lire  une
inscription bien faite ; il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre […] »
(Saint-Pierre (1999) [1788], p. 153).
10. Paul « se mit à table avec nous auprès de la place où se mettait la compagne de son
enfance ;  et,  comme  si  elle  l’eût  encore  occupée,  il  lui  adressait  la  parole  et  lui
présentait les mets qu’il savait lui être les plus agréables ; mais dès qu’il s’apercevait de
son erreur il se mettait à pleurer » (Saint-Pierre (1999) [1788], p. 199).
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RÉSUMÉS
Le roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1999 [1788]), se donne à lire comme le
récit  d’un  affrontement  tragique  entre deux  univers :  le  monde  des  oralités  premières  et
heureuses ;  le  monde  des  écrits  lointains,  répressifs  ou  dépressifs.  Ainsi  le  récit  se  présente
comme la  mise  à  l’épreuve  expérimentale  de deux  cosmologies  contradictoires  et  comme le
symptôme  d’une  crise  dans  la  conscience  européenne.  Le  texte  dénonce  à  sa  façon,  ce
désenchantement du monde – tous les personnages meurent… – et énonce une forme d’utopie
poétique  où  l’écho par  exemple  – un écho graphique  d’oralité  à  vrai  dire –participerait  d’un
opéra fabuleux imaginaire.
The novel by Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1999 [1788]), can be read as the story of a
tragic confrontation between two universes: the world of happy and primary oralities; the world
of distant, repressive or depressive writings. Thus, the narrative can be read as a testing of two
contradictory cosmologies and as a symptom of a crisis  in European consciousness.  The text
denounces in its own way, this loss of the magic quality of the world —all the characters die…—
and gives expression to a  form of  poetic  utopia in which the echo,  for  example —actually  a
graphic echo of orality— would be part of a fabulous opera of the imagination.
INDEX
Keywords : Paul et Virginie, ethnocriticism, primary orality, insularity, Europe, writing,
symbolic violence, resistance to writing, poetry of the echo, cultural nostalgia
Mots-clés : Paul et Virginie, ethnocritique, oralité première, insularité, Europe, littératie,
violence symbolique, résistance à l’écrit, poésie de l’écho, nostalgie culturelle
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